CD『地球の詩』は三善晃の60歳を記念した栗友会のコンサートのライブ録音で、日本合唱曲全集に採られたのもこの音源ではないかと思う。ブックレットに載せられた三善晃の文章には、次のようにある。
生まれた1933年から60年経ちましたが
その途中 30歳になる直前に もういいよ と思ったことがあって
そのときは たくさんの音楽を書きました
一年間に 弦楽四重奏曲 ピアノ協奏曲 歌曲集二つ 室内楽二つ
それに 合唱曲二つ
合唱曲は《三つの抒情》 と 《嫁ぐ娘に》
それが合唱の書き始め ちょうど 60年の半分が 過ぎる頃だったわけです
1962年がこの「30歳になる直前」に当たる。この時期については他にも作曲者自身の文章が
1962年は29歳になって「アト」がないと感じていたための多作の年になった。（中略）この1962年の初春、私は家出した。と言うと大袈裟だが、要するに、黙って家を出て、残雪の軽井沢に行った。ここで、「アト」を早めに断ち切るつもりだった。
（CD『さんもんめのみよしあきらさん』ブックレット『嫁ぐ娘に』紹介文 原文は2004年コーロカロス公演パンフレット）
また
何度も書いたことだがこの組曲は1962年に書いた。
私が30歳になる前年のことで、この年はたくさんの曲を書いた。
私は当時、自分が30歳になる実感が持てなかった。
正確に言えば、なりたくなかった。
そのため、結果としてたくさんの曲を書くことになったのだが、
そのどれをも「これが最後の曲」と思いながら、
曲ごとに「愛しいものへの想い」を燃焼させていた。
（CD『かなしみについて』ブックレット「一筋の情感」）
とある。ここに挙げたのは自分が知る分だけなのだが、3つとも栗友会のために書かれており、栗山文昭と栗友会へのが伺える。また合唱団が作曲家の文章を求めることや、『三つの抒情』『嫁ぐ娘に』がたびたび取り上げられる曲であることも関係するだろう。
『地球の詩』の引用部にある曲目だが、まずは『弦楽四重奏曲第1番』『ピアノ協奏曲』が挙げられ、歌曲集は『白く』と『聖三稜玻璃』、室内楽とされるのはマリンバのための『会話』と、『金の魚の話』だろう。
この時期のことを持ち出したのは、久しぶりに『遠方より無へ』を取り出したところで次の文章が目に入ったためだった。
五月になった。どこか、北のほうでは、アスパラガスを折る音がしている。そんな五月が本当にやってくるだろうと、冬のあいだ、私は心から疑っていた。半年先の季節を、どうして平静に待っていられよう。だが、その疑心は無駄になって今、窓外の緑のあちこちに引っかかって揺れている、古い蜘蛛の巣みたいに。なぜ、私は平気でいるのだろう。
この文章は「ヤマハニュース」1963年7月号～12月号の初出とされる、「五月から十一月まで（一九六三年）」というセクションの中の「五月二十一日」の部分にある。気になったのは、まずこれが1963年の文章であり、内容は1962年についてのものであること。次に、強調される「五月」という時期が、『抒情小曲集』で扱われ、『遠方より無へ』でも冒頭部分で取り上げられる萩原朔太郎の詩を想像させること。そして、「どこか、きたのほうでは、アスパラガスを折る音がしている」という言葉が『白く』の左川ちかの詩に結び付くことだった。
左川ちかの詩に不思議な絶望がある。
失った声 向ふ側の音 見えない花
そして もう近くに居ない夏
（『遠方より無へ』『白く』の解説文）
この4つは『白く』のそれぞれの詩に含まれるが、上の文章と併せて読むことでいくらか分かるように感じられた。山鳩の鳴く季節、ゼンマイのほぐれる季節が2度とやってこない、「夏はもう近くにはゐなかつた」というときの夏も過ぎた夏を最後にもう来ることがないと、『白く』の作曲時期には思っていたのだろう。
